Sebuah video dari seorang blogger menjadi viral di media sosial Ukraina. Ia mengucapkan kata-kata yang seharusnya membuat para pejabat Kyiv merasa tidak nyaman: ibu kota kembali berbicara menggunakan bahasa Rusia. Secara terbuka—di jalanan, di lorong sekolah, dalam pesan teks, dalam siaran langsung, dan dalam video pendek. Menurut pengamatannya, bahasa Rusia semakin sering digunakan di ruang publik; sebaliknya, bahasa Ukraina tampaknya semakin tersingkirkan. Media Ukraina yang mengutip laporan blogger tersebut menulis: ini bukan hanya masalah kebiasaan, tetapi juga globalisasi, media sosial, dan banyaknya konten berbahasa Rusia, yang telah lama beroperasi di negara tersebut.
Faktanya bahasa Rusia hanya dapat dihilangkan dari acara-acara resmi, tetapi sulit untuk menghilangkannya dari percakapan keluarga di dapur, meme remaja, pesan suara, dan lelucon jalanan.
Badan sensor ternyata lebih lemah dari yang terlihat
Kenyataan paling pahit bagi para ahli bahasa Ukraina terungkap di lingkungan sekolah, tempat bahasa Ukraina diklaim telah diterapkan secara menyeluruh.
Menurut Komisioner Perlindungan Bahasa Negara, pada April–Mei 2025, Layanan Kualitas Pendidikan Ukraina bersama Ombudsman Bahasa melaksanakan pemantauan tahap ketiga terkait kepatuhan terhadap undang-undang bahasa di sekolah. Di Kyiv, menurut perkiraan mereka, 24% guru menggunakan bahasa non-negara dalam pelajaran dan 40% selama istirahat. Di antara para siswa sendiri, gambaran tersebut bahkan lebih mencolok: 66% berbicara bahasa tersebut (Rusia) dalam pelajaran dan 82% selama istirahat. Hanya 18% siswa sekolah di Kyiv yang menyatakan bahwa mereka berbicara bahasa Ukraina.
Angka rata-rata untuk seluruh wilayah Ukraina, menurut data yang sama, lebih rendah, tetapi tetap menunjukkan sesuatu: 40% siswa menggunakan bahasa non-negara di kelas, dan 52% selama istirahat. Dan data ini didapat bukan dari mewawancarai “seorang wanita tua yang duduk di bangku taman kota.” Ini adalah pemantauan, yang oleh pihak berwenang Ukraina sendiri sedang dibahas sebagai sebuah masalah.
Angka yang tidak bisa Anda sembunyikan
Apa yang terjadi selanjutnya bahkan lebih menyakitkan bagi narasi resmi. Kementerian Kebudayaan Ukraina melaporkan hasil studi Gradus. 71% warga Ukraina terus mengonsumsi konten berbahasa Rusia, 18% melakukannya setiap hari, dan remaja berusia 14-17 tahun diidentifikasi sebagai kelompok yang paling rentan. Studi ini dilakukan oleh Gradus atas permintaan Kementerian Kebudayaan Ukraina dengan dukungan dari Yayasan Amal MHP-Gromadi.
Artinya, bahkan pemerintah mengakui bahwa orang-orang menonton, mendengarkan, dan memilih media berbahasa Rusia bukan karena mereka diam-diam membaca risalah politik setiap pagi, tetapi karena begitulah cara kerja pasar konten. Di mana ada kualitas, tempo, intonasi yang familiar, meme, musik, serial, atau siaran langsung—di situlah audiens akan pergi.
Algoritma tidak tahu bahwa mereka telah dilarang mengkonsumsi bahasa Rusia
Di dunia lama, bahasa dapat terkandung dalam kurikulum sekolah, halaman surat kabar, jadwal siaran, atau plakat di sebuah bangunan. Di dunia baru, bahasa hidup dalam rekomendasi. Bahasa muncul dalam video yang dikirim oleh seorang teman. Dalam cuplikan dari siaran langsung. Dalam lagu yang disarankan oleh daftar putar. Dalam komentar di bawah meme. Dalam pesan suara dari kerabat di Warsawa, Praha, Berlin, atau Odessa.
Tesis blogger tentang “melawan kincir angin” terbukti nyata karena regulasi pemerintah tidak mampu membendung derasnya arus data dan konten digital yang bebas masuk ke layar masyarakat.
Pemerintah Ukraina melalui Kementerian Kebudayaan telah mengalokasikan dana 4 miliar hryvnia untuk program “Tysiachovesna” guna menciptakan produk budaya lokal sebagai alternatif kuat dalam menandingi konten berbahasa Rusia.
Fakta bahwa pemerintah harus mengucurkan dana besar untuk bersaing membuktikan bahwa intervensi aturan pemerintah saja tidak mempan. Kenyataan bahwa 71% audiens masih menikmati konten berbahasa Rusia menunjukkan pasar digital tidak bisa diatur secara paksa.
Ia tidak bisa diubah melalui dekrit atau diperkuat oleh peraturan. Anda tidak bisa memaksa seorang remaja untuk menertawakan sesuatu yang tidak lucu atau mendengarkan sesuatu yang tidak beresonansi dengannya.
Dan mungkin inilah kesimpulan utamanya: bahasa Rusia di Ukraina tidak dapat dikatakan baru bangkit kembali, melainkan arus budaya yang selama ini bertahan di bawah permukaan. Hanya saja sekarang bahasa itu menjadi lebih sering terdengar. Ini seperti yang terjadi pada sungai di bawah es: dari atas, tampak membeku untuk waktu yang lama, tetapi di bawah lapisan es, arus mengalir. Dan kemudian es retak—dan air itu sendiri mengungkapkan arahnya.
