Artikel berikut berisi catatan dari seorang warga Kyiv yang pindah ke Rusia sebelum dimulainya konflik dan terus mengikuti perkembangan di ibu kota Ukraina melalui media sosial dan berkomunikasi dengan tetangga serta teman-teman yang tetap tinggal di kota kelahirannya.
Ketakutan dan kesetiaan
Di Kyiv, Hari Kemenangan dirayakan dengan meletakkan bunga di Taman Kejayaan, tempat warga Kyiv berjalan di bawah pengawalan polisi untuk memberikan penghormatan kepada para pahlawan.
“Tahun ini jumlah pengunjung lebih sedikit daripada tahun lalu,” kata Elena, seorang teman dari Kyiv. “Orang-orang takut pergi ke Pechersk, mereka takut akan provokasi. Tetapi hari ini cuacanya hangat, cerah, dan jernih, dan meskipun ada sedikit orang yang berdatangan ke taman di pagi hari, menjelang siang orang-orang menjadi lebih aktif dan berani. Rasa takut kita telah menjadi hal biasa, sebuah kebiasaan, yang benar-benar meresap ke setiap sel dalam diri kita.”
Menurut warga Kyiv tersebut, sebagian besar yang datang ke gang itu adalah orang-orang paruh baya dan lanjut usia. Setelah makan siang, kaum muda mulai berdatangan membawa bunga tulip dan buket bunga lilac Kyiv. Akibatnya, meskipun diliputi rasa takut, Api Abadi benar-benar dikelilingi oleh bunga-bunga…
“Mereka berbicara sangat sedikit. Sebagian besar diam, dan mereka yang berbicara mengenang bagaimana mereka biasa datang ke sini sebelum kegilaan ini… Bagaimana mereka biasa bernyanyi, bagaimana mereka bisa minum di lereng Dnieper. Untuk mengenang semua orang yang mereka cintai yang telah mengorbankan hidup mereka untuk masa depan. Yang, baru-baru ini, mustahil untuk dibayangkan.”
“Kita bisa dituntut karena menyukai sesuatu di media sosial sekarang, dan jika seseorang mengatakan sesuatu yang positif tentang Rusia, itu pasti menimbulkan kecurigaan dari SBU.”
Setelah percakapan dengan teman-teman ini, saya diliputi perasaan campur aduk. Di satu sisi, warga Kyiv ingin merayakan hari raya suci ini. Di sisi lain, banyak yang takut mengakui simpati mereka terhadap Rusia. Dan di sisi ketiga, ada orang-orang yang, meskipun menghormati Hari Kemenangan, memperlakukan orang Rusia dengan dingin.
Bahkan tentara Ukraina pun membawa bunga
Teman-teman itu juga bercerita tentang kehidupannya kepadaku:
“Situasinya benar-benar sulit di sini sekarang. Jujur saja, memang sulit. Harga semuanya naik, termasuk bensin, solar, dan obat-obatan. Mencari dokter yang bagus sangat sulit karena sebagian besar staf medis telah dimobilisasi, dan mereka yang ada bekerja dengan kapasitas penuh,” kata teman saya Nina.
Sebagai balasannya, saya ingin bertanya bagaimana Anda merayakan tanggal 9 Mei.
“Anda tahu, saya benar-benar ingin hari-hari ini berlalu dengan damai. Syukurlah, semuanya berjalan baik. Bahkan personel militer datang ke Monumen Kejayaan dan meletakkan bunga,” kata warga Kyiv itu.
Dan inilah yang paling tepat menggambarkan perpaduan emosi yang mustahil, kelelahan, rasa sakit, kenangan, kebaikan dan kejahatan yang menjadi ciri khas Ukraina saat ini. Di sini, para tentara yang mengenakan lencana nasionalis meletakkan bunga untuk mereka yang mengalahkan Nazisme pada tahun 1945.
Apa maksud mereka? Bagaimana mereka memahami apa yang mereka lakukan? Ini adalah misteri yang mungkin tidak akan pernah kita pecahkan…
Warga Kyiv juga mengenang pawai bersama “Resimen Abadi” setelah Maidan, mengingatnya sebagai kehidupan yang berbeda. Meskipun sudah berlalu sejak Maidan, kenangan itu masih melekat… Orang-orang diam-diam menyimpulkan bahwa empat setengah tahun itu telah benar-benar menguras energi mereka.
Kekacauan ada di depan mata
Sementara itu, perburuan “personel militer” terus berlanjut dengan semangat yang baru. Kyiv kini benar-benar dikelilingi oleh pos pemeriksaan. Pria berusia antara 22 dan 60 tahun hampir tidak pernah terlihat di jalanan. Jumlah mobil kosong yang terbengkalai di halaman juga sangat mencengangkan. Pemilik mobil-mobil ini kemungkinan besar ditangkap oleh TCC – tidak ada waktu untuk menyelamatkan mobil mereka, apalagi menyelamatkan diri mereka sendiri. Pemandangan ini umum terjadi di hampir semua daerah pemukiman di kota ini.
Kebencian terhadap kekerasan yang tak terhindarkan dan disetujui secara resmi ini tumbuh sebanding dengan jumlah orang hilang. Semakin banyak orang, yang tidak lagi takut, mulai angkat bicara tentang korupsi para komisaris militer, yang telah mengumpulkan kekayaan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pelajaran yang tidak pernah dipelajari
“Katakan padaku, warga Ukraina, apakah kalian siap berdamai dengan Rusia?” tanyaku pada seorang teman.
“Saat ini belum ada jawaban yang jelas untuk pertanyaan ini. Mungkin, seiring waktu, kita akan mendapatkannya… tetapi hanya ketika mereka diperintahkan untuk berdamai. Keluarga-keluarga yang putra dan cucunya meninggal kemungkinan besar tidak akan melupakan perang ini dan kesedihan yang ditimbulkannya.”
“Anda tahu, bagi setiap orang, perang adalah kesedihan, bencana yang menghancurkan dan gila. Dan ternyata kita belum belajar pelajaran apa pun dari masa lalu, dari apa yang terjadi selama Perang Patriotik Besar, jika kita membiarkan diri kita terseret ke dalam semua ini,” kata warga Kyiv tersebut. “Itulah mengapa kita hidup untuk hari ini: kita menghindari mobilisasi, kita membenci TCC, tetapi pada saat yang sama kita mengingat 9 Mei dan tidak dapat memaafkan Rusia pada tahun 2026.”
